【纪念】春与天俱莫
一个絮絮叨叨的人和一个不算故事的故事。
纪念高阳城和孙承宗，和孙家的孩子们，那些留不住的少年人。虽然他们近乎寂然无名，但对于那片土地，我的家乡，他们已经成为了天地之间，永远的不朽。
春与天俱莫
春风乍起，檐上铁马响叮咚。
孙之淓推开书房那两扇吱呀作响的大门时，没看见一个正在念书的兄弟，也没看见他七叔。空荡荡的书房里，每个人的笔墨纸砚都安静的栖息在它们该在的桌子上，书本或合拢或倒扣，呈现出一种有序的凌乱。孙之淓抓着一扇门板呆了一会儿，退了半步，重新把门合上，又把门扯开；令人牙酸的声音开始在屋里回荡，依旧空无一人。孙之淓在门口立了好一会儿，确认自家的那些该念书的孩子们确实不在屋子里，而不是自己忙昏头花了眼、或者路过花园的时候撞了魔障。书房里静悄悄的，初春的阳光透过窗棂打出一室阴影，在地上布满繁复的花纹，把案首上那只定窑白瓷六角梅瓶照得近乎透明，发出玉色的光。梅瓶里插了几枝迎春花，枝条还泛着淡青，花朵嫩黄而柔软，随着门外的风轻微晃动。之淓踱过去看那瓶子，这个瓶子他见过——没记错的，是在大父屋里，这是大父不算太多又极要紧的古董，他小的时候差一点打破它。
白瓷的梅瓶温润，带棱角，却不伤人。孙之淓把自己的手放在梅瓶的棱角上，仿佛回到很小的时候，那时候大父的胡子也还不曾花白。很多年前的春天，他们住在京师，家中时常往来许多客人。这个瓶子的来历好像挺久远，久到之淓都记得不太清楚；他是长房长孙，倘若他也记得不甚清晰，那么，这屋里念书的孩子们定然也没有知道的。倘若他们顽皮，失手打破了瓶子，大父固然不会对孩子们发怒，但心中未免难过。在之淓记忆里的某一天，大父的案头忽然出现了这只瓶子，柔和的青白色的六角梅瓶。一年四季中，夏秋冬它都是空着，只有春天供些花——这是因为大父觉得春季万物生长，折损枝条不妨碍什么，秋冬两季都不免损伤树木，而夏季炎热，瓶中盛水不洁净。大父不爱整治摆设，书斋卧室里除了必备的家具物件，极少有多余的装饰，不过壁上琴剑、桌上梅瓶、枕边如意而已。原本大母要给书房置上熏炉熏笼，特地寻了雕花素净、造型质朴的，可惜摆进屋里，大父左看右看皆说不顺眼，叫撤了添进卧室去。那时候之淓天天要向大父背诵功课，到冬日没阳光的时候书斋极冷，大父倒用冷做说法，再不去书斋，没事的时候整日只是在卧室里看书写字，裹着裘衣靠着熏笼，见到之淓就捧出好几碟或奶糕或饴糖或果脯，背过一章，奖励一块。
“你呀——你俩呀！”
之淓记得，那时候的三伯祖见到他和大父吃点心就摇头，定要把碟子盒子都搜出夺走，再把大父念叨到作揖讨饶，立誓不再胡吃海塞。那时候他年纪小，还能抱在手上，下大雪的时候，三伯祖常常一手抱着他，一手卷起雪球丢大父。父亲——他父亲在旁边全神贯注的防备，生怕摔着了大父或者伯祖，对他倒有些恍惚；某一次三伯祖没有抓住，把他丢到了雪堆里，而大父拖着三伯祖，不许三伯祖过来救他；这时候他的二叔三叔跑过来，试图把他做成一个雪球。他父亲忙着关照自己的父亲和伯伯，丝毫没有注意到儿子的困窘，最后还是当时年纪最小的四叔，拨开兄弟把他从雪里掏出来！那时候院子里的雪，和这只瓶子一样又白又柔。
冬天过去的极快，立春一过春风就起来，花也会开。孙之淓用指甲敲了敲瓷瓶，那声音极轻，仿佛春日的风拂过屋檐，寂然，细微，但可以察觉。他记得在稍微大一些的时候，他爱在大父的书箱里乱翻乱找，挑拣有趣的读。四叔曾经对他说，在他家是没有禁书这个规矩的，和别家大不相同，他起初有些懵懂，不晓得禁书是些什么意思。家里五叔年纪同他最接近，两人时常一起在大父的书箱里东翻西找，偶然翻出一摞传奇话本，看起来半新不旧，就统统拿出去读，也渐渐了解了些禁书意味，对家里大人自然隐瞒遮掩。某个春光明媚的日子，他俩都躲在书房里，窗棂透了阳光在屋里，《还魂记》正展到芍药阑，大父忽然的推门而入。阳光铺天盖地的照进来，两个少年人唬的不知怎生是好，立在桌前，和一家之长大眼瞪小眼。都愣了片刻，大父倒笑了，淡淡的说一句，这些书也旧了，爱看买些新出的。
“父亲不怪我们吗？”
五叔性子直，那时便直接问了。大父拍拍他俩的头，只是看着他们笑。
“这又有什么呢？”
五叔愣了片刻，迎着大父的目光问话：
“在别家，话本传奇都是禁书，不许看的，说是会移了性情。”
“那你俩移了性情么？难不成看一个话本故事，还要硬扯上些修齐治平不成。”大父一手牵住之淓，一手牵住五叔：“小孩子爱看有趣的故事，那是理所当然。论性情，若是一个人有真性情，那更该懂的情做何物去讲。倘若一点风月故事、一些艳冶文字，就能叫个少年人不学了好，那这祸事就不是文字给少年人的，倒是少年人给文字的了——心旌不定，一阵微风过来就柳絮一样飞散，这样的人，到哪里都是无用。《度柳翠》有句话说的好，‘怎不做个鑽不漏的黄河堑？’这道理，哪里都适用的。”
“戏文无辜，整日被腐儒做借口，动辄就是甚么断舌拔舌的咒，却也不曾见谁被咒死，那些腐儒的名声反倒不如青藤先生与汤海若。你们还小，却也该知道，立身立命这事情绝不是背下几本圣贤书、得了一个大功名就达到的，天下兴亡也绝不是一人一事就铸成。风月也好，风教也罢，归根到底都是情。只是万万记住，情又有多种，缠绵旖旎是情，忠忱孝友亦是情。无论是为人为国，或生或死，只要到底是为了情、不是为了财色名利，那怎样都是可敬。”
“你俩终究要长大，许多事情，只有自己悟出来，生或死想来都只受人心掌握。我孙家的孩子不需要如何功成名就，只要到头来能说出一句‘不愧本心’，就算得上是真性情，是我家儿郎了。”
之淓记得那春日的天空，明净晴朗，没有一丝云。那时候六角梅瓶里常插一折玉兰，二叔或者三叔攀去树上折的，大而白的花朵很漂亮，大父却开玩笑说，玉兰花也是可以吃的，只须裹上面去炸。
“你说说，你这如何不算焚琴煮鹤？”
三伯祖最爱逗大父，也爱拿话去损，时常说要把大父的古董搜罗走。之淓不晓得三伯祖图什么，毕竟大父也没有什么商周彝鼎、文玩名窑，看来好看的也不过两三只瓷瓶子、一两个琉璃盏，正经摆了用的也只是那只六角的梅瓶。大父对这些玩意也不怎么上心，六叔和七叔小时候把琉璃盏拿去养金鱼，大父也只是一笑。所以这些玩意儿里大父唯独对那个梅瓶上心，尤其是年纪大了之后，平日里总把瓶子放在显眼的地方，不像以前的时候只是安置在架子上。之淓小时候爱攀高，有一次险些拽倒了瓶子架子，只是终究没有被砸到。之淓还记得那位长辈，虽然记忆不甚清楚，但总是有些印象。那是位大父唤做叶老师的老先生，儒雅温恂，把他从地毯上抱起来，半嗔半怨的责备大父。
“瓶子重要，你孙子重要？也不看看淓哥儿摔到没有，先跑去捉瓶子！”
“那架子统共没有半人高，男孩儿摔不坏。”大父抱了那只青白色的瓶子放回架子，凑过来看看他，想把他从老先生怀里提出去:“这瓶子从南直隶辗转到北直隶，叶老师费了好大心力，在我这里打坏了，岂不可惜？”
之淓记得叶老师的笑，很慈祥。
“稚绳倒不肯算它从福建去南都了。”
“那时候我还不曾遇得先生呢。在南都的时候，先生爱用这瓶子供柳枝，叶老师可还记得么？”
“却不知是哪个折的，从窗儿递进瓶中！”叶老师笑得更柔和了些，把之淓放下来，摸摸之淓的头:“等淓哥儿大了，你带他去我家乡看看。在国子学那会儿你最爱念叨要吃鱼圆子，一转，这又是许多年。”
之淓记不得大父怎么样回话，只是自己终究被撵去了院子里，不能再对花瓶架子动手动脚。在家中，鱼圆子是种令人期待和盼望的食物，从大父到叔叔，再到之淓的同辈兄弟，都对这遥远的南方食物存在印象——多亏了大父一茬又一茬的念叨。
“什么时候得了空，是该去福建看看。”鬓发花白的时候，大父常常叹息:“我应了叶老师几十年，到底是没去过。如今叶老师也没有了——是大父的老师，如今也过世了。”
“是父亲在辽东的时候么？”
七叔年纪还小，坐在脚踏上，仰着脸看着大父。大父不曾说什么，只是望着那只青白色的六角梅瓶，眼中有些留恋的温柔。
“七郎，我们去折几枝迎春，插在瓶子里。”大父牵住七叔的手，迎着春日的阳光往门外走:“等什么时候有空了，我们上福建玩去，吃鱼圆子。自如在邵武待过些日子——还有可挹，又是福建子……”
之淓抚着手里的瓷器，釉面极润，透出温度，却没有熟悉的圆润棱角。春风乍起，几片柔嫩的花瓣落下，却不是迎春，倒像是早开的桂花。之淓抬头看着天空，天空依旧是碧空如洗，没有一丝云，春风拂过，静静的，又可以察觉。他又低头看看手中的碗，热气腾腾的鱼圆汤里飘着细细的葱花，衬得瓷碗儿愈发白，却不发青，像那只梅瓶又不像，因为有温度传入手掌。他清楚的记得最后一次拾起那六角梅瓶的时候，满地苍白的瓷片，一片片都是渗透骨髓的凉。
“客官，怎得不吃？”
店家的口音熟悉又陌生，是福建土语，之淓恍然发觉自己已经听得耳熟。
“没事，有些烫。”
店家转身离去，之淓舀起一个鱼丸，轻轻吹了吹。一滴泪珠落进汤里，激起细细的涟漪。春风正好，天空阳光明媚。只是许多人，许多事，许多情，都戛然而止在崇祯十一年的隆冬，不曾度过第十二年的春光好处。
阅尽天涯离别苦，不道归来，零落花如许。花底相看无一语，绿窗春与天俱莫。
待把相思灯下诉，一缕新欢，旧恨千千缕。最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。
——王国维
评论(5)